"Tři sta čtyřicet osm," oznámila mi věcně mladá pokladní poté, co se ozvalo kviknutí registrující poslední položku mého nákupu. A dodala, jak ji naučili: "Všechno v pořádku?" Kolikrát už jsem tuto otázku v oné samoobsluze (pardon, v supermarketu) slyšel! A jako jindy mi blesklo hlavou: "Haha, v pořádku. A kde jako? V mém těle? V mé duši? V rodině? Vlasti? Či snad v Evropě? Ba dokonce na této planetě? Ó né, nikdy není všechno v pořádku. Vy ale, slečno, míníte, zda bylo všechno v pořádku při nákupu a zda je všechno v pořádku teď při placení." A tak jsem odpověděl mechanicky: "Ano, všechno v pořádku."
Vtom mi však došlo, že přece jen odcházím s malou nepořízenou, a tedy musím svou odpověď opravit: "Vlastně ne, všechno v pořádku nebylo." Podívala se na mne unaveným a trochu zaraženým pohledem: a jéje, pán je potížista. "Víte, nikde jsem nenašel sidol," postěžoval jsem si. "Cože?" "Nikde - jsem - nenašel - sidol," opakoval jsem pomaleji. "Jak?" Došlo mi, že pro sympatickou rusovlásku (odmyslet si botanický motiv tetování na jejím nadloktí bylo poměrně snadné) je slovo "sidol" nesrozumitelné. Kdybych jí řekl, že jsem nenašel ablativ, gonoreu nebo unanimismus, zadrhl by náš dialog pravděpodobně zrovna tak. Zkusil jsem to jinak: "Máte leštěnku na mosaz, vlastně na kovy vůbec? Sidol? Tak se to dřív jmenovalo." "Mirkóóó," křikla na kolegyni, "tady pán by chtěl..." "Sidol. Tekutou leštěnku na kovy." "Tak si počkejte, já se vám podívám."
Počkal jsem (si), a když se za drahnou dobu vrátila, nic nenesla. Ne, nevyběhla zadním vchodem ke konkurenci, jen si možná mezitím vyřídila jeden dva telefonáty. Nabídla "alternativu": jakousi čisticí vatičku. S díky jsem ji odmítl, přestože jsem toužil po něčem možná nedostupném. V takových případech se přece sahá po náhražce. Když tu náhle (tak se to hojně psávalo v beletrii, pobaveně se nad tím klišé pozastavil už Čechov) ke mně přistoupila neznámá žena věku sice neurčitého, nicméně tak vysokého, že v časech jejího mládí slovu "sidol" všichni rozuměli a ta pomůcka se dala koupit v každé drogerii, a prozradila mi: "Pane, sidol sháníte marně. Teď se to jmenuje jinak, ale dost podobně. A mají to... Víte, kde je..." Atd.
Poděkoval jsem ("za info", jak se teď z pohodlnosti pitomě psává v krátkých textových zprávách) a šel domů. Tam jsem nostalgicky sáhl po téměř prázdné lahvičce, pamětnici minulého století, minulé epochy. "Sidol. Cídidlo na kovy. Obsah 300 g. SMC Kčs 2,70. Návod k použití: Před použitím se obsah lahvičky protřepe a malé množství Sidolu se nanese na mírně vlhký hadřík, jímž se cíděné plochy dobře vyčistí[,] a suchým hadříkem se ihned vyleští. Sidolem lze též čistit okna a zrcadla. Zředěný Sidol se nanese na plochu okna nebo zrcadla a po zaschnutí se plocha vyleští novinovým papírem nebo suchým hadříkem. Sidol není vhodný k cídění hliníkových povrchů. Sidol může podráždit pokožku. Po práci s přípravkem se umyjte a ruce ošetřete mastným krémem. Chraňte před dětmi. Tukový průmysl, k. p. Rakona, Rakovník."
"Sidol" je přítomen i ve výkladových slovnících češtiny. Pravda, jen v těch větších. PSJČ (svazek z let 1948-1951): "sidol, -u m. zbož. druh lešticího prostředku", mladší a rozsahem chudší SSJČ (svazek z roku 1966) je kupodivu obšírnější: "sidol, -u m. (6. j. -u, -e) druh lešticího prostředku (na kovové předměty): čistit kliky s-em". Sidol má tedy jen minulost, přítomnost ani budoucnost mu nepatří. Ale tak to chodí, jazykové lapidárium je plné zaniklých značek. Fluora, Francovka, Lidka, Monopol, Ovona, Restituční fluid, Sana, Smetol, Sokolský krém, Thymolin...
Šel jsem, kam mě ta hodná paní poslala. A koupil jsem - zase 300 g, ne už za 2,70 Kčs, nýbrž za 19 Kč - cídidlo zvané SITOL (psáno důsledně verzálkami). "SITOLem lze čistit a leštit ušlechtilé kovy. Přiměřené množství SITOLu naneste na vlhký textil a předmět důkladně vyčistěte. Po zaschnutí suchým textilem vyleštite (sic!). Před použitím protřepte! (...) Při požití okamžitě vyhledejte líkařskou (sic!) pomoc a ukažte tento obal nebo označení..." Atd.
Sidol. Sitol. Látky téže barvy, téhož zápachu, téže konzistence, téhož účinku a pravděpodobně téhož chemického složení. Je to totéž? Není to totéž? Ale je, je to totéž, jak by ne. KSČ a KSČM. Všechno v pořádku?
V brzké době možná uvidíte, jak z oken ministerstva zdravotnictví letí muž. Naštvaní zaměstnanci kvůli němu nedostali odměny a to...
Jakou literaturu nabídnout pubescentům? O nich! Vytvoř postavy školáků, kluků i holek, pěkně vyváženě, ne jako u Foglara, typy...
Ačkoliv se Institut plánování a rozvoje nachází ve stavu klinické smrti a dokonalého rozvratu, zřídil si Sekci vnějších vztahů.
I já měla těžké úterý. Když přestal na celé dvě hodiny fungovat ten slavný vyhledavač, nastalo všeobecné zmatení.
Společnost ČEZ chce prodat svoje byty na sídlišti v pražské Písnici. Víme, kdo na tom zkouší vydělat.
Vítězem letošního 27. ročníku soutěže výtvarných umělců Ceny Jindřicha Chalupeckého byl vyhlášen Matyáš Chochola.
Nikdy nepište nic na sociální sítě okolo třetí hodiny ráno, prohlásil budoucí americký prezident Donald Trump, když se jej v...
Někteří ministři sociální demokracie to s přátelstvím myslí fakt vážně. Víme kteří.
... chci se starat sám o sebe. Až se objeví politik, který veřejně řekne právě tohle, vzbudí zaslouženou pozornost. A zasloužil...
Když vám smutný subtilní klučík začne v žižkovské kavárně tichým hlasem vyprávět, jak bojuje v první linii po boku YPG proti...
Nevíme, kdo je pan Petr Kostka (tedy: víme, nositelem toho jména je známý český herec, v tomto případě však půjde o jeho...
Američtí výzkumníci sestavili žebříček nájemníků v Oválné pracovně podle inteligence. Neuvěříte, jak to dopadlo.
Akademické nakladatelství Oxford University Press, které vydává mimo jiné zásadní slovník Oxford English Dictionary, každý rok...
Většinou činíme čistě racionální rozhodnutí. Odmala jsme totiž velmi důsledně vychováváni na principech transakční ekonomiky,...
O tom, že se bratři Josef a Karel Čapkové věnovali ve své tvorbě – každý po svém – také dětem, se dobře ví. Velkorysá výstava...
Republikánský kandidát Donald Trump na rozdíl od své demokratické rivalky dokázal přesvědčit voliče, že může znamenat pro...
Donald Trump dokázal zdánlivě nemožné. Porážkou Hillary Clintonové překvapil všechny: politické analytiky, sázkaře, Clintonovou,...
Co přinese nástup Donalda Trumpa do nejdůležitější funkce na planetě a jak se to dotkne našeho života? Od vysoce postavených...
Donald Trump to dokázal. Sprosťákovi kritizovanému celým civilizovaným světem se podařilo ovládnout důležité nerozhodnuté státy a...
Je to trend? Nomince na ceny Evropské filmové akademie, kterým se přezdívá evropští Oscaři, ovládly individuální příběhy...